她為了不讓我餓肚子,每個月都要步行十多里路,
去給我批發方便麵渣.
每個月月底,媽媽總是扛著一個鼓鼓的大袋子,
千辛萬苦地來天津看我.
袋裡除了方便麵渣,還有媽媽從六里外一家印刷廠要來的廢紙
(那是給我做計算紙的),和一大瓶黃豆辣醬、鹹芥菜絲,
以及一把理髮的推子.
(天津理髮最便宜也要五元,媽媽要我省下來多買幾個饅頭吃).

我是天津一中唯一在食堂連青菜也吃不起的學生,只能買兩個饅頭,
回宿舍泡點方便麵渣就著辣醬和鹹菜吃;
我也是唯一用不起稿紙的學生,只能用一面印字的廢紙打草稿;
我還是唯一沒用過肥皂的學生,洗衣服總是到食堂要點鹼麵將就.
可我從來沒有自卑過,我覺得媽媽是一個向苦難、
向厄運抗爭的英雄,做她的兒子我無上光榮.

剛進天津一中的時候,第一堂英語課就把我聽懵了.
母親來的時候,我給她說了怕英語跟不上的憂慮,
誰知她竟一臉笑容地回答:「媽只知道你是最吃苦的孩子,
媽不愛聽你說難,因為一吃苦便不難了.」我記住了媽媽的話.

我有點口吃,有人告訴我,學好英語首先要讓舌頭聽自己的話,
於是我常撿一枚石子含在嘴裡,然後拼命背英文.
舌頭跟石子磨呀磨,有時血水順著嘴角流了下來,
但我始終咬牙堅持著.

半年過去了,小石子磨圓了,
我的舌頭也磨平了,英語成績進入全班前三名.
我真感謝母親,她的話激勵我神奇地跨越了這麼大的學習障礙.

一九九六年我第一次參加全國奧林匹克知識競賽天津賽區的比賽,
獲得了物理一等獎和數學二等獎,
將代表天津去杭州參加全國物理奧賽.
「拿一個全國一等獎送給媽媽,然後參加世界物理奧賽去.」
我抑制不住內心的激動,把喜訊和願望寫信告訴了母親.
結果我僅得了二等獎,我一頭倒在床上,不吃不喝.
儘管這已是天津市參賽者中的最好成績,
可要報答含辛茹苦的母親,實在不夠啊.

回到學校,老師們幫我分析失敗的原因:
我總想數理化全面發展,主攻項目太多而分散了精力.
如果我現在單攻數學一定能上.

一九九七年一月,我終於在全國數學奧賽中,
以滿分的成績獲得第一名,順利進入國家集訓隊,
並在十次測驗中奪魁.
按規定,我赴阿根廷參加比賽的費用須自理.
交完報名費,我把必備的書籍和母親做的黃豆辣醬包好,
準備工作就結束了.
班主任和數學老師看我依然穿著別人接濟的,
顏色、大小不協調的衣服,打開儲藏櫃,指著袖子接了兩次,
下擺接了三寸長的棉衣和那些補丁的汗衫、背心說:
「金鵬,這就是你全部的衣服啊!」
我不知所措,忙說:「老師,我不怕丟人.
母親總告訴我『腹有詩書氣自華』,
我穿著它們就是去美國見柯林頓也不怕.」

七月二十七日,奧賽正式展開.
我們從早上八點三十分到下午兩點,整整做了五個半小時的試題.
第二天公佈成績,首先公佈的是銅牌,我不希望聽到自己的名字;
接著公佈銀牌,最後,公佈金牌,一個,兩個,第三個是我.
我喜極而泣,心中默默喊道:「媽媽,你的兒子成功了.」

我和另一位同學,
在第三十八屆國際奧林匹克數學競賽中分獲金銀牌的消息,
當晚便被中央人民廣播電台和中央電視台播出了.
八月一日,當我們載譽歸來時,中國科協和中國數學學會,
為我們舉行了隆重的歡迎儀式.
此時,我想回家,我想儘早見到媽媽,
我要親手把燦燦的金牌掛在她的脖子上........

那天晚上十點多,我終於摸黑回到朝思暮想的家.
開門的是父親,可一把將我緊緊摟進懷裡的,依然是我那慈祥的母親.
朗朗的星空下,母親把我摟著那樣緊....
我把金牌掏出來掛在她脖子上,暢暢快快地哭了.

八月十二日,天津一中禮堂裡座無虛席,
母親和市教育局的官員及著名的數學教授們一起坐上了主席台.
那天,我說了這樣一席話:
我要用整個生命感激一個人,那就是哺育我成人的母親.
她是一個普通的農婦,可她教給我的做人的道理卻可以激勵我一生.
高一那年,我想買一本「漢英大辭典」學英語.
媽媽兜裡沒錢,卻仍然答應想辦法.
早飯後,媽媽借來一輛架子車,裝了一車白菜,
和我一起拖到四十里外的縣城去賣.
到縣城時已快晌午了,我早上和媽媽只喝了兩碗紅薯玉米稀飯,
此時肚子餓得直叫,真恨不得立刻有買主把菜拉走,
可媽媽還是耐心地討價還價,最後終於以一角錢一斤成交.
兩百一十斤白菜應換來二十一元,可買主只給了二十元.
有了錢我想先吃飯,可媽媽說還是先買書吧,這是今天的正事.
我們到書店一問書價,要十八元兩角五分,
買完書只剩下一元七角五分.
可媽媽只給了我七角五分零錢去買了兩個燒餅,
說剩餘的一元錢要欑著給我上學花.
雖然吃了兩個燒餅,可等我們娘倆快走完四十多里的回家路時,
我已經餓得頭昏眼花,這時才想起我居然忘了分一個燒餅給母親,
她餓了一天,為我拉了八十里路的車.
我後悔得真想打自己耳刮子,可母親卻說:
「媽沒多少文化,可媽記得小時候老師唸過的高爾基的一句話─
貧困是一所最好的大學,你要是能在這個學堂裡過了關,
那咱天津、北京的大學就由你考哩.」
媽媽說這話的時候不看我,她看著那條土路遠處,
好像它真的可以通向天津、通向北京一樣.
我聽著聽著就覺得肚子不餓了,腿也不痠了....
如果說貧困是一所最好的大學,那我就要說,
我的農婦媽媽,她是我人生最好的導師.

台下,不知有多少雙眼睛濕潤了,我轉過身,
朝我雙鬢已花白的母親,深深地鞠躬.......