台媒有CNN 記者登上林肯號訪問的部分畫面。這是其中一篇文字報導

怎麼沒想到去拍個林肯號從母港聖地牙哥一路橫渡太平洋去到印太部署被拉(騙)去支援祖國侵略伊朗行動艦上官兵心路歷程記錄片發大財

不過船上官兵可用手機和船上有WiFi 隨時在合時合地發送給他們要發送的對象

公開部署資料顯示「林肯號」於2025年11月21日離開聖地牙哥。當初的部署方向原本是印太地區

美國西岸→ 太平洋→ 西太平洋→ 1/18南中國海一帶→ 往印度洋方向

波斯灣就在印度洋旁邊，不拉你拉誰

《登上「亞伯拉罕・林肯號」：艱困與韌性共存的生活》
https://edition.cnn.com/2026/08/16/...war-life-aboard

我在7月7日登上「林肯號」（USS Abraham Lincoln），當時它停靠在阿曼的杜庫姆港，而美伊戰爭正再次升溫。

我甚至還沒走完這艘航空母艦的第一圈，就得知伊朗已經在荷姆茲海峽擊中第三艘油輪

而負責執行五角大廈戰略的美國中央司令部正準備做出回應。

登艦不到一個小時，我就在飛行甲板上完成了第一次現場連線。

一名官員傳訊息給我：

「妳這個時間點真是太完美了。」

但最令我印象深刻的是，這場危機對船上的影響似乎遠比我預期的小

儘管自2月戰爭開始以來，已造成18名美軍官兵死亡。

隔天是所謂的「禁飛日」（no fly day），讓船員在短暫靠港後有時間休息、重新調整。

而就在他們休息的同時，新聞裡卻是另一番景象：

美國其他海軍部隊正在攻擊伊朗；美伊雙方的言詞日益強硬；原本曙光初現的和平協議也正在瓦解。

早上6點，我在餐廳——船員稱為「食堂甲板」（mess deck）吃早餐。船上最高階的士官們顯得異常冷靜。

大多數人甚至沒有在追蹤新聞，即使船上有 Wi-Fi。

他們已經看過這種循環太多次：

升高衝突 → 降溫 → 再升高 → 再降溫。

因此，這次對他們而言更像是一種例行公事，而不是令人恐慌的危機。

我之所以寫這篇文章，是因為近期很多關於「林肯號」的報導，都集中在惡劣的生活條件以及心理健康問題。

這些報導是真的，而且很重要。

我並沒有機會走遍這艘船的每一個角落，也沒有辦法和大約5,000名船員全部交談。

不過，海軍大致上允許我們在護衛陪同下自由走動，也讓我們與自己想訪問的人交談。

而我們也盡可能利用短暫的時間，去了解越多情況越好。

我在「林肯號」上待了三天，與數十名軍官和士兵交談後，我看到的是一個比單一敘事更加複雜的世界：

真正的艱困與韌性同時存在。

有時候發生在同一個人身上，甚至出現在同一句話裡。

CNN最近報導，「林肯號」可能創下美國航空母艦離開母港時間最長的紀錄。

這次部署接近9個月，引發家屬的擔憂；同時也有船員出現自殺意念，以及有人被從海中救起的報導。

⸻

長期部署對官兵心理造成什麼影響？

美國國防部長赫格塞斯曾表示，外界對「林肯號」船上生活條件的描述「完全被扭曲」。

而美國總統川普上週則表示，這次部署：

「還遠遠不夠久。」

這句話並沒有得到我所接觸的許多船員認同。

而理解這件事情很重要：

真實情況遠比一句政治口號複雜。

早餐時，我們餐桌上有新鮮水果和蔬菜。

這是最近一次靠港後才恢復的供應。

戰爭初期，伊朗的攻擊干擾了經由巴林的補給鏈，迫使船上進入配給狀態。

許多船員直到現在仍對那段時間記憶非常深刻。

接下來的幾個月，新鮮食品又長時間缺乏。

船員告訴我，有一段時間，他們的餐點甚至簡化成鮪魚拌麵或者玉米熱狗。

有幾名船員表示，他們因此明顯減重。

我花了一些時間和最年輕的船員談話，了解這次長期部署對他們心理造成的影響。

每個人的反應都不一樣。

等我抵達船上時，情況已經有所改善。

食物供應是充足的——雖然稱不上高級料理。

船上一天供應大約17,000∼18,000份餐點。

主要使用冷凍食品，按照一個船員們早已熟記的14天循環菜單供餐。

例如：披薩日、漢堡日

也會舉辦冰淇淋聚會等活動來提升士氣。

不過，年輕士兵每次吃飯仍可能要排隊長達一個小時。

這種日復一日的等待，很快就會讓人疲憊。

許多人告訴我，他們每天都在幻想回家後的第一頓飯：

中國菜、Chipotle墨西哥燒烤或者媽媽親手做的波隆那肉醬義大利麵。

一名在我離開船後仍傳訊息給我的船員說得非常直接：

「食物的可食用程度稍微提高了一點。如果幾個月前你問我，我會說很多人因為食物的關係而正在減重。」

這當然不是五星級評價。但這也不是某些報導所暗示的那種「災難」。

更準確地說，這是一條曾經中斷、如今部分恢復的補給鏈。

而這個描述，是由那些實際生活在這艘長時間於惡劣海況中航行的船上的人，親口告訴我的。

美國海軍在一份聲明中表示：

「林肯號目前正在高度受威脅的作戰環境中執行任務，而中東地區傳統的補給樞紐受到戰鬥行動干擾。」

因此，領導階層優先確保關鍵任務物資：首先是食物，其次是衛生用品，再其次才是郵件。

船上的生活條件

我和攝影師、製作人在靠近持續起降的噴射機下方、船上的訪客區共用艙房。

我使用的軍官公共浴室有熱水，但需要好好刷洗一番。

船上其他區域則傳出排水和馬桶堵塞的問題，有些甚至完全無法使用。

先前那名船員也傳訊息給我：

「船上有黑黴已經一段時間了。很瘋狂的是，你可能只是站在隊伍裡等吃飯，甚至只是洗完澡走出來，天花板上的黴菌水滴就會滴到你的臉、肩膀、手臂或頭上。」

我自己並沒有看到大範圍的黑黴。

不過，在船上不同地方，我確實不只一次感覺到有水滴從天花板落下來。

我無法評論士兵住宿區以及他們浴室的實際狀況，而這一點非常重要。

因為航空母艦上確實存在某種階級差異。

軍官餐廳和軍官生活區的設施，與下面士兵共用的住宿區和「床位」有明顯差別。

食物待遇也是如此。

海軍官員在聲明中表示，船上的黴菌問題都有處理：

「林肯號的淋浴間並不存在長期性的黴菌問題。」

海軍表示，船員會定期清潔自己的浴室和淋浴間，需要時也會更換浴簾。

如果發現黴菌或髒污「會很快處理。」

⸻

「兩件事情都是真的」

我問CNN攝影記者John Torigoe，他在這次短暫停留期間對船上環境有什麼看法。

他說：

「我洗澡時隨時都有熱水——非常棒，沒有使用時間限制。沒錯，我看到黴菌，也看到老舊的管線。這是預期中的嗎？

絕對是。畢竟船已經在海上這麼久。我真正感到驚訝的是，這些水手有多麼專業。」

Torigoe說：「兩件事情都是真的。」

也就是船確實因為長時間在海上而顯露出嚴重的磨損。

同時，負責操作這艘船的水手，也幾乎讓每一個接觸過他們的人都留下深刻印象。

他還說，自己會快速洗澡，因為他知道產生熱水需要消耗核能。

我們的製作人Mick Krever 表示，船上確實有一些管線問題，但都很快得到處理。

我們兩人也都同意，即使是一艘如此龐大的船

有時仍會讓人感到幽閉和壓迫，走道非常狹窄。

而讓我感到意外的是，我後來才知道年輕的士兵通常不會到飛行甲板上去

除非那是他們工作職責的一部分。

一名船員透過簡訊告訴我：

「很難解釋9個多月部署所帶來的孤獨感。當然，你可以建立新的友誼，也可以和一起工作的同事建立更緊密的關係，或者逐漸習慣和身邊的人相處，但你還是會以某種方式感到孤單。」

他說，最能形容這種感覺的方式是：

「想像你被鎖在一個小房間裡，某種程度上裡面有足夠空間讓你走動，但同時你卻完全沒有任何隱私。」

⸻

士氣與不確定性

船上將近一半的船員年齡在25歲以下。

許多人這是第一次或第二次出海部署。

有些人形容士氣低落、工作重複，而且每天工作12∼16個小時，幾乎沒有休息時間。

幾名船員甚至把這種生活形容成：「《今天暫時停止》」（Groundhog Day）。

但也有人表示，這次部署反而比上一次好。

原因很簡單：這次有 Wi-Fi。

還有人談到船員之間的感情，把整艘船的人形容成：「第二個家庭。」

許多年僅18∼23歲的年輕水手，正在負責操作這艘價值數十億美元的龐大軍艦。

但我一次又一次聽到的，真正讓人困擾的並不是：食物、物資不足、黴菌、郵件太慢

而是：部署期限不斷延長，而且沒有明確的終點。

另一名船員透過訊息向我解釋：

「這次部署之所以糟糕這麼多，是因為我們原本根本不是要來這裡打仗……」

他說：

「一開始我們得知要進行戰鬥行動時，原本說只會是兩週。」

但後來兩週變成了七個月。

他說：

「他們告訴我們，是為了幫助伊朗的抗議者；後來又告訴我們，我們來這裡是要讓伊朗去核；現在又變成支援封鎖。」

因此他認為：

「我們到底為什麼要做這件事，本身就是不一致的。」

他接著說：

「這是一個巨大的失望，而一次又一次的延長部署，也影響了我們的親人。他們的生活都得停下來等我們回去。」

「資訊不足，讓我們什麼都沒有辦法告訴家人。」

「結果整件事情就變成一個巨大的不便。」

⸻

「最大的焦慮來源，就是不知道什麼時候回家」

軍方領導階層告訴我，他們是刻意不設定確切的返航日期。

原因是過去曾經給船員錯誤的希望。

這種做法可以理解。但矛盾的是：按照他們自己的說法，這反而成了船上最大的焦慮來源。

另一名船員則展現出長期軍事衝突中常見的那種：「咬緊牙關撐下去」的態度。

他談到新聞報導時說：

「是的，我們有些日子確實很糟，但我覺得他們只報導所有不好的事情，完全沒有報導好的部分。」

談到馬桶問題時，他說：

「廁所的情況確實很不幸，但也是因為水手沒有好好照顧我們得到的東西。」

他又說：

「我們被放進了一個很不幸的處境，但我不覺得在面對這樣的威脅下，事情還能做得更好了。」

「我們有一位很棒的艦長，他非常願意和我們互動，也正在盡他最大的努力。」

「也許我們本來可以更早被接替，或者多安排一兩次靠港，但我們現在已經在這裡了！」

⸻

「最重要的是，你知道終點在哪裡」

退休海軍上將James Stavridis 曾負責美軍在阿富汗、利比亞和巴爾幹地區的軍事行動，並於2013年離開海軍。

他表示，任務的確定性對維持士氣非常重要。

他告訴CNN：

「在伊拉克和阿富汗那些無休無止的戰爭期間……我們的陸軍士兵會被部署到戰鬥環境中，進行12個月的地面戰鬥。」

但關鍵在於：他們知道終點在哪裡。他們知道這段時間終究會結束。

他說，當時沒有現在這種：「好像永遠都不會結束，就像西西弗斯不斷把巨石推上山一樣。」

其他軍事專家則表示，Wi-Fi讓水手可以即時把自己的抱怨傳回家，這也提高了外界對軍方的問責程度。

事實上，船員確實正在透過社群媒體即時發表抱怨，直接向赫格塞斯以及包括我在內的記者反映問題。

⸻

我離開之後發生了什麼？

我離開「林肯號」後，一名船員跳入海中。

根據目擊者說法，他跳下去時穿著救生衣，但在水中又把救生衣以及靴子脫掉。

最後，他被直升機救起。

《Military Times》也曾根據家屬提供的說法，報導其他企圖跳海的事件。

當然，人員落海事件並不是「林肯號」獨有的問題。

心理健康困境也有許多不同原因。

但這一次的情況看起來幾乎可以確定：

這是一名正處於嚴重心理困境中的水手。

海軍表示，船上並不存在普遍性的心理健康危機。

這在技術上可能是真的。

但這樣的說法仍然可能錯失真正的重點。

因為一艘載著5,000人的浮動城市裡，每個人的經歷都可能截然不同：

* 工作不同
* 年齡不同
* 軍階不同

但很明顯：確實有一些船員正在苦苦掙扎。

⸻

自殺意念與心理健康支援

一名海軍官員告訴我，船員登艦後不久，自殺意念通常會增加；隨著他們逐漸適應船上的生活，這種情況會下降。

這名官員說，「林肯號」也呈現相同的趨勢。

然而，我不禁想知道：

到底有多少人因為害怕受到不利影響，或者因為羞恥，而根本沒有尋求幫助？

例如，我看過一名水手傳給另一名水手的訊息。

內容提到，他曾被發現待在房間裡哭泣，並表示自己想殺死自己，因此必須接受自殺危機諮商。

海軍確實在船上提供各種心理健康資源。

我親眼看到的包括：

* 心理諮商師
* 一隻名叫法森船長的治療犬
* 每晚提供祈禱服務的隨軍牧師

⸻

敘事的問題

我們生活在一個故事很快就被簡化的時代。

不是「這艘船根本就是一場災難。」就是「媒體報導完全誇大了。」

但這兩種說法都不準確。

真實情況是：生活條件曾經很糟，後來有所改善。

有些人的士氣很低，有些人則沒有問題。

而真正影響士氣的因素，與其說是黴菌，不如說是：

「不知道自己到底什麼時候才能回家。」

現在，隨著「華盛頓號」即將前往接替「林肯號」，

我被告知，船上開始出現一種：「謹慎的希望與樂觀情緒」

一位我訪問過的父親告訴我，他的孩子對「林肯號」上的生活有一些正面的回饋。

但他同時也提出了尖銳的問題：

為什麼不能更快派人接替？

軍事資產到底是如何被使用的？

這一代水手是否做好了應付這種長期部署的準備？

為什麼一開始沒有更好的供應鏈中斷應變計畫？

為什麼替換部隊花了這麼長時間才到位？

他們應該得到答案

有一件事情是沒有爭議的：

這些水手確實付出了巨大的犧牲。

他們應該得到上述問題的答案。

同時，他們也值得得到更好的對待，而不是被簡化成單一的故事。

編者按

如果你或你認識的人正在與自殺念頭或心理健康問題抗爭，可以尋求協助。

在美國，可以撥打或傳簡訊至988，聯絡「自殺與危機生命線」。

全球其他地區則可以透過「國際自殺預防協會」以及「Befrienders Worldwide」取得各地危機中心的聯絡資訊。

⸻ ⸻ ⸻

當兵嘛，又遇到無能主子，這些阿兵哥都是自願從軍領高薪，在林肯號待遇福利已經比其他船艦好。

不像雙重國籍平常喊打喊殺打仗就落跑潤台騙健保治三高失智無知無料只會鬼扯瞎掰造謠腦補跳針抹黑潑糞翻車的智障閃兵廢物2.0一樣

更別說台灣以前的陽字號，可能還不輸256戰隊這全台三軍數ㄧ數二好康單位，該惜福