淡淡的恐怖，無血的殘忍。描述二戰期間納粹集中營的「非關命運」，以輕描淡寫的手法，給了我們沉痛戰慄的感覺。



一個十幾歲小男孩進入集中營的經歷，我們可以說這是個「啟蒙」故事嗎？童稚之眼沒有太多顏色，只是靜靜觀察，默默忍受。他不特別，沒有特別高貴，也沒有特別卑微，沒有特別幸運，也沒有特別不幸，只是那樣的時空之下千千萬萬的平凡猶太人之一。因此我們取得了一個可信的樣本，感受到了不煽情的悲哀。

片裡少有血腥暴力的畫面，也沒有「大」事件，沒有令人義憤填膺或掩面不忍卒睹的情節。然而權力的橫暴無所不在。每一個淡淡的細節都營造出那恐怖殘忍的氛圍。正因為其平淡無奇，已溶入日常生活之中，才更覺其恐怖，更覺其殘忍。那種殘忍不是一槍斃命，而是生活的凌遲。

勞務的繁重，食物的匱乏，比起槍口下血濺五步，自然是小事。然而當飢餓、勞累、恐懼、絕望成為日積月累的生命負擔，又是何等沉重。集體罰站，這是多麼「文明」的刑罰。然而，當他們從日落站到日出，從日出站到日落，搖搖晃晃著虛弱的身體，你忍心想像那樣的痛苦嗎？這樣的殘忍，只有在時間的累積之下才能顯現。由時間累積而來的痛苦，最容易被忽略，卻也最沉重，最難以承受。

我們必定知道，那些不堪受苦的人會如何；也知道在久站之中倒下的人會到那裡去。那是痛苦的歸宿，也是恐慌的來源。我們看見的是恐怖的末稍，從這末稍可以想像它的枝幹、它的源頭。我們因看見末稍而覺得可以忍受，因想見源頭而戰慄心寒。活著的人痛苦，死去的人帶給活著的人恐慌，是活著幸運還是死了更幸運？

然而，活著就有希望。我們在片中看到希望、意志，看到人性的貪婪和光輝。不特別嚴重的貪婪，不特別偉大的光輝，恰如其分，正如一般人擁有的貪婪和光輝。就是在那樣生存條件不足的環境下所會顯露的貪婪，就是在那樣艱危的環境中願意以舉手之勞救人的人性光輝。小小的貪婪並不特別令我沮喪，小小的人性光輝卻讓我極為感動。

恐怖的源頭其實是人性。加害者和受害者的區別並不那麼截然二分，許多時候只是站的位置不同。受害者不盡然純潔，加害者也未必全然邪惡。加害與受害是兩種人性極端的顯現。那不是特殊事件，而是人性的可能。不要忘記，納粹份子可能是鄰居親友眼中的好人，而希特勒是人民用選票選出來的，代表多數人的意志。惡事不是惡人的專利，與我無關，而是，人人的心中都可能藏著一個希特勒。

小男孩終於回家了，然而家已不是家。就像他無法回到原來的自己。他沒有太多表情地說他的感想是「恨」。當恨已成為日常生活的一部分，生命的常態，當然就不再需要額外的表情和聲調。他有美好的前程要奔赴，可是，他將來要用多漫長的生命、多大的努力，來清洗心中累積的恨呢？恨誰呢？

這是殘忍的啟蒙。


本文作者：嚴立楷,一九六七年生於台北
東吳大學英文系畢業,曾任出版社編輯,現為自由文字工作者.
曾獲時報文學獎散文評審獎.
有譯作多種,著有散文集《虛構海洋》